Строка за строкой Тютчев описывает, как любовь может убивать, как она может быть мимолетной и как она может привести к страданиям и отречению. Все, что казалось когда-то важным и прекрасным, может исчезнуть и оставить только боль и пепел. Но несмотря на все это, мы продолжаем любить и губить то, что для нас дорого.

Статья о том, что чужая женщина всегда остается загадкой для мужчины, но если рискнуть и сделать ее своей, то можно найти настоящее счастье. Важно не потерять свою женщину и не бежать за чужими.